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[nainte ca relajia noastri de iubire sa inceapa, Lorna avea un fel
tulburétor de a se uita fix la mine in timpul cursurilor. Nu infelegeam
ce ar fi putut starni interesul acestei frumuseti pentru un sexagenar
rablagit. Intre aceastd femeie inalta, blond3, cu trasaturi delicate, si
barbatul care eram ceva nu se potrivea. La inceput, i-am considerat
inclinatia drept jocul prin care o studentd dorea sa-1 seduca pe pro-
lesorul sdu. Apoi am banuit-o cé lucreaza pentru CIA si trebuie sa
vii mdrturisesc ca inca mi se intampla sa cred acest lucru, cu toate
ca astfel imi acord o importantd exagerata. Mi-am mai inchipuit si cd
era in cdutarea unui tatd de ocazie, cd ii paream potrivit pentru acest
rol. Atractia fafd de un barbat mult mai varstnic dezvéluie la o femeie
un raport aparte cu tatal ei, ca $i cum ar vrea si-l pastreze alaturi de
ca. Mi s-a intdmplat sd-i reprosez aceastd atracfie pentru mine i sa-i
spun cd asta dovedea existenta in psihologia ei a unor falii ingrijora-
toare, de care imi reprosez ca profit. Uneori, relatia asta la limitele
indecentei mi se pare aproape incestuoasd. M tem sa ma afisez cu ea
in public, privirea cercetdtoare a altora ma raneste. Sunt incapabil sa
justific relagia noastra altfel decat prin faptul cd nu stiu cum sa renuny
la ea. Cel putin asta este ceea ce-mi place sd spun, ca sa nu recunosc
fata de mine insumi ¢é o iubesc din adancul inimii.

Am luat feribotul dimineata in zori din Horseshoe Bay, in direc-
(ia insulei Vancouver, pentru o zi de plimbare pe care ea o considera
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drept una obignuitd. La sosire, am mers un timp destul de inde-
lungat pe drumul principal. O brumi tipica primelor zile de
iarni se asternuse, lasand la vedere un strat albastru, uniform,
despre care cu greu iti puteai imagina ca este plin de poluare. Am
apisat-o usor pe Lorna pe mani ca s-o avertizez cd-mi schimba-
sem planurile. Apoi i-am indicat la stinga drumul pe care s-o0 ia,
insotindu-mi gestul cu un zambet. Ii vorbisem adesea despre
aceste locuri si, in mai multe randuri, imi ceruse sa i le ardt. Dar
nu mi hotirasem niciodati s-o fac. Dacid era s-o duc la casa copi-
liriei mele, acest lucru ar fi insemnat pentru mine sa-mi calc pe
inim4. Nu m-ar fi putut cunoaste cu adevarat fara si descopere
acest loc, si Lorna astepta de multa vreme aceastd ocazie.

Casa principald, cea a périntilor mei, odihnea pe un pro-
montoriu. Cele doud ferestre mari dadeau spre o terasa plasata
la inaltime, pe o falezd neagra care cidea brusc in mare si inchi-
dea un golf aparat de vanturi. Un drum abrupt inconjura cladi-
rea din lemn ca sd coboare spre o plaja minuscula. De acolo
pornea un ponton din busteni de care rimdsese legatd o barcd
din metal. Odati cu soarele, miscarile ei unduite proiectau in
spatiu fulgere de lumind asemenea celor pe care le face un copil
cu un ciob dintr-o oglinda spartd. Eu fusesem acel copil si neno-
rocirile care venisera una dupa alta in aceasta casd n-au reusit
si-mi steargd primele amintiri, cdnd traiam singur, desfitare
dupi desfitare, in linistea amortitd a acestui golf. Terenul urca
printre copacii unde un luminis retras gdzduia o casd nu cu mult
mai mici decat prima. Fusese construita la mijlocul anilor cinci-
zeci pentru bunica mea, care decorase interiorul ca pe o bom-
boniera de pe vremea lui Napoleon al III-lea, in care dominau
materialele violet si falsuri Henric al II-Jea, mobile care nu se
giseau in acea parte a lumii.
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Decorul ii amintea de primii ei ani, cdnd isi strecura gratia
copildreasca in decorul tavernei pe care mama ei o t{inea pe
malul Marnei, unde dupa-amiezile tarzii pendulau intre tran-
zactiile dubioase dintre barbati si femei care i aruncau cate un
zambet fugar. Domnii o mangéiau uneori pe cap cu mainile lor
pline de inele, inainte de a disparea in camdrutele care rezonau
puternic, impingandu-si induntru insotitoarele. Maine a pri-
ceput mai tirziu ci aceastid mangaiere era un ritual superstitios al
batranilor domni, care se temeau si nu se trezeascd neputinciosi
in fata cuceririlor lor venale dupi ce-si petrecuserd dupd-amiaza
band si laudandu-se.

Lorna vorbea putin, motiv pentru care giasea adesea cuvan-
tul potrivit. Cele douad case i s-au parut incremenite.

Amintirea tatilui meu plutea deasupra proprietitilor. Il jubi-
sem mult pe acest om, dar era greu, daci nu cu neputind, sa-1
cunosti. Era organizat in sinea lui astfel incat s le scape celorlali,
curiozitatii lor, dominatiei lor. Imi amintesc de felul pe care il
avea de a-i privi pe oameni cand incercau si pitrundd misterul
personalititii sale hipnotice. Ii privea fix, apoi le zambea, si,
negresit, interlocutorii intorceau capul, deranjati de o lumina
excesivid. Radea usor de tot ceea ce i se parea amuzant si pufine
femei ramaneau indiferente la zambetul lui. Multd vreme l-am
crezut incapabil de complicitate cu oricine, pand in ziua cand am
inteles profunzimea si puterea legaturilor care il uneau cu bunica.
Schimbau adesea priviri pe furis, pline de intelesuri ascunse.

Tata scapa in general de discutii ridicindu-se, turnandu-si
un whisky cu gheatd sau lasind impresia ci isi cauti figarile.
Uneori o lisa pe mama cu invitatii §i dddeam peste el in gradina,
in fata marii, tragand cu nesa{ din tigara pe care o {inea intre
dinti. Imi punea atunci méina pe umir, invitindu-ma sa privesc
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spre continentul caruia ii puteam zdri luminile in unele zile,
cand vantul misca frunzele copacilor. Apoi isi strivea {igara cu
varful pantofului si imi spunea in franceza: ,Haide, batréane, tre-
buie sé ne intoarcem.”

{luziile adolescentei m-au indemnat sa cred ca mosteneam
aceastd complicitate pe care el i-o rezerva bunicii, dar, cand am
avut cu adevirat varstadea o pretinde, a inchis usa ca §i cum
se temea cd o apropiere intre noi m-ar fi putut face intr-o zi sd
sufir. Rimanea inchis in el, si gindul ca altii ii incalca teritoriul
era pentru el de nesuportat. Se scuza fata de mine prin atentii
curtenitoare, adesea stangace.

Aveam tot mai multe activitati impreund, pretexte ca sd nu
ne spunem nimic. Miscare, mereu miscare. Plecam zile intregi
cu barca din metal de-a lungul coastei. Tatei ii placea sd se obo-
seascd si consacra acestui fapt o buni parte din timpul sau liber.
Malul invecinat era plin de case frumoase, mult mai impuna-
toare ca a noastrd. Peluze tunse scurt coborau alene pe mai
multe hectare si debarcadere gazduiau veliere mandre, ca odini-
oard. Tatei {i placea sa le admire cand trecea, dar niciuna dintre
case nu-l incanta cu adevarat, cici toate tainuiau dorinta de a
pirea, ,,in loc sd reuseasca pur si simplu sa fie®, observatie care
sund ciudat in lumina celor pe care le-am descoperit despre el de
atunci incoace. Asteptam sa-mi vorbeascd, uneori chiar pana
la a nu indrazni sa deschid eu discutia. Absenta lui mi se parea
exageratd, ma rasplitea cu un zambet stanjenit cind se dezmeti-
cea. Ca sa se facd iertat, ma inghiontea, ma ficea uneori sa cad,
ma cuprindea de umeri cu bratul lui puternic, ma freca pe crestet.
Bunivointa lui in ceea ce ma privea masca un profund dezinte-
res pentru ce faceam, in afara de momentele pe care le petreceam
impreuna. Imi urmirea de foarte de departe evolufia intelectu-
ala ¢i nu era niciodati preocupat de rezultatele mele scolare. Ma
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considera inteligent si echilibrat, si era suficient pentru ca tot
restul sa decurga de aici.

Lorna si cu mine n-am intrat in casa principala, cu atat mai
putin in cealaltd. Cu timpul se deterioraserd. Dupd disparitia
bunicii, la inceputul anilor optzeci, am incercat sd vand proprie-
tatea. Am intalnit trei sau patru cumpdratori i n-am avut inima
si-i ascund niciunuia dintre ei ce se petrecuse aici in 1967. Ii
informam cu o frazi pe care o scipam in ultimul moment, cand
erau pe punctul de a se grabi spre un notar, ca sd incheie tranzac-
tia. Cele cateva cuvinte erau suficiente ca sé le taie elanul din care
icseau stanjeniti, inainte de a gasi formula care avea sa-i ajute
sd-si retragd oferta, fara sa ma raneascd. Un singur cumpérator
m-a ascultat fira sd reactioneze. A profitat de asta ca si ceard, in
consecintd, o scadere a prefului, pe care eu am refuzat-o.

Actionand impotriva propriului interes, ii impiedicam sa
puni ména pe casa clipelor mele fericite. Pand la urmd am renun-
tat, am retras-o de la vanzare, in pofida zecilor de cereri ale cum-
paritorilor care au existat de atunci incoace. Printre ei, multi
chinezi veniti si-si investeasca in Columbia Britanica averile
prea repede facute de cealalta parte a Pacificului. In acesti ultimi
patruzeci de ani, mi s-a intdmplat sa ma intorc singur in casa sisa
cercetez arhivele sau actele depozitate acolo de tata, dar n-am
inceput si dorm din nou aici decat de curand.

Lorna se plimba prin gradina, privind cu precautie incolo si
incoace, ca si cum se temea cé ar putea si para indiscreta. Acele
de pin adunate in gramezi mari, de culoarea tutunului, invadau
iarba. A descoperit banca pe care bunica avea obiceiul sd se aseze
privind golful care nu inceta s-o farmece. Era uneori emotionata
pani la lacrimi, amintindu-si drumul care o adusese pand aici la
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inceputul anilor cincizeci, atat de departe de locurile copilariei sale,
péréasind Europa impreuna cu unicul ei fiu, indemnata de ratiuni
pe care si unul, si celdlalt mile-au ascuns de-a lungul anilor.

Maine pretindea ca au pérasit batranul continent pentru ca
acesta fusese, pentru evrei, teatrul prea multor suferinte, dar expli-
catia nu stdtea in picioare. Am ingeles acest lucru mult mai tarziu,
cand cele doua generatii care m-au precedat au disparut.
Adevaratele motive ale aceste plecari spre America de Nord au
rimas multd vreme un secret pastrat cu strasnicie intre mama si
fiul ei. Propria mea mami n-a stiut niciodata ce-1 determinase pe
sotul ei sa se opreasca aici, langd Oceanul Pacific, ca i cum n-ar fi
putut sa mearga mai departe, spre vest. Chiar si aceastd casd n-o
cumparaserd pe continent, ci pe insula Vancouver, o lungs fasie de
pamant aflata fata in fata cu orasul cu acelasi nume. Foarte repede,
legatura stransa care ii lega pe Maine si pe tata a deranjat-o pe
mama. Nu era de neconceput ca bunica sa aibd o viata indepen-
dentd si sd locuiascd departe de fiul ei, ca i cam fiecare ar fi mers
pe drumul lui. Mama a admis ca, emigrand impreund, voiau sa
raménd aproape unul de altul, dar n-a acceptat niciodatd ca Maine
sa traiasca sub acelasi acoperis cu ei doi. Maine a inteles si solutia
de a-si construi o casé in fundul parcului, oricat de costisitoare ar
fi fost, i s-a parut potrivita. Si ei ii placea sa fie independenta, si nu
intra niciodata in casa principald fara sa fie invitata.

La cateva luni dupi sosirea lor, Maine gésise de lucru intr-o
farmacie din Nanaimo. Lucrase timp de mai mul{i ani ca prepara-
toare intr-o farmacie din estul Parisului. Noul angajator ii lauda
energia, cunostintele practice si relatiile deosebite cu clientii, cu
toate cd nu vorbea prea bine englezeste. Mai tarziu l-a parasit
ca sa-si deschida un magazin cu plante medicinale si aroma-
tice, care s-a bucurat de un succes imediat. Comertul ei a fost
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atat de infloritor, incat a putut da inapoi, in doar cativa ani,
imprumutul pe care tata il luase ca si-i finanteze casa din lemn.
Veniturile i-au permis chiar si si-si plateasca mobila provenita
de la un anticar din Montréal.

Spre deosebire de parinii mei, Maine se integrase foarte
repede in comunitatea locald. Frecventa cu asiduitate cultul unde
intilnea notabilitatile. Cat despre catolici, nu erau foarte mulfi
prin imprejurimi. In mare parte erau irlandezi, ca mama, din
Québec, niste italieni care aduceau putini cildura slujbelor tinute
intr-o biserica ridicata pe o colind despadurita. Mama era o cato-
lica practicantd, dar fira prea mare convingere. Religia catolicé 1i
amintea de austeritatea si severitatea calugdritelor care o educa-
sera in Irlanda. Cu toate amintirile ei neplacute, isi considera
religia drept parte esentiala a propriei identitafi.

Tata spunea ci fiecare era liber sa numeasca aga cum dorea
Marele Tot care ne depisea, dar el nu avea intenfia sa-1 numeasca
altfel decat Marele Tot. ,Universul este infinit, dindu-i rdspunsuri
finite ar insemna si renun{dm, iar maretia fiin{ei umane consta in
a nu renunta niciodata.“ Mi-a spus asta intr-o seard de iunie, in
timp ce priveam o constelafie cum scénteia ca un pom de Créciun.
Apoi, a venit s3 se aseze i, in timp ce eu urmiream tremurul ste-
lelor, el fixa luminile intermitente ale unei nave, pe dupa frunzisul
rascolit de brizd. Nava se indrepta linistita spre nord, in directia
insulei Prince-Edouard, unde promisese sd ma duca intr-o zi, sa
ne instalim tabira. De altfel cumpirase un cort si tot ce trebuia
pentru el, dar nu gisea timp pentru aceasta escapadd in tinuturile
salbatice pe care visam si le descopar impreuna cu el. Era in acea
ctapi a carierei sale in care banii veneau fard dificultate, dar ii
inghiteau cu licomie tot timpul pe care il avea.

Cabinetul lui din centrul orasului Vancouver avea un succes
recunoscut de toti terapeutii din Canada si chiar mai din sud,
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dincolo de granitd, pana la San Francisco, unde era chemat pen-
tru conferinge bine platite. Se spunea ci practica hipnoza ca pe o
artd. Calitatile lui hipnotice au jucat cu siguranta un rol, dar n-ar
fi insemnat nimic fard stiinta pe care o dobandise de la mari
maestri, imediat dupa rizboi. Isi terminase la Paris studiile in
psihiatrie incepute inainte de izbucnirea conflictului. Rezultatele
obtinute cu pacientii intorsi din lagarele naziste fusesera specta-
culoase, aga cum era si calmul pe care il aducea celor traumatizati
de bombardamente. Lucrdrile despre echilibrarea traumatisme-
lor creierului emotional din cortexul cerebral au facut din el unul
dintre psihiatrii cei mai reputati de pe coasta de vest a Canadei.
Mama era frumoasa, cu toate ca se straduia sd nu pard iesita
din comun. Dupa opinia ei, criteriile fizice implicau judecati a
priori, de care o femeie moderna trebuia si se elibereze. Cu toate
astea, rimanea foarte feminina, dandu-si in acelasi timp aere de
femeie nord-americand, cu vocea in tonuri grave si farda accent
irlandez. Nimic n-o putea impiedica si striluceasci, nici macar
certurile ei cu tata, din ce in ce mai dese de-a lungul timpului,
atat de rele incit in ultimii doi ani ai vietii lor am dormit in casa
lui Maine, ca s scap de ele. As fi preferat sd se certe in fata mea.
Cand nu mai putea, mama i se destainuia lui Maine, plingan-
du-se de indiferenta tot mai mare a sotului ei fatad de ea. Cele
doua femei se intilneau atunci pe banca din faga golfului si discu-
tau fard sd se priveascd. Maine incerca s-o incurajeze pe mama pe
care vedean in ce masurd o devasta aceasta situatie. Dar a doua
zi nu se mai observa nimic, redevenea irlandeza strilucitoare,
roscata, cu ochi albastri. Nu m-am apropiat decat o singurd data
destul de mult de bancid pentru a prinde o frantura din conversa-
tie. Mama 1l binuia pe tata c¢d n-o mai iubeste si nu intelegea de
ce, considerand cd avea toate calitétile sa fie iubita. Era profund
tulburatd de aceasta indiferentd, pe care era incapabila s-o explice
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altfel dect ca pe o schimbare fird intoarcere a sentimentelor lui.
N-am auzit raspunsul pe care i l-a dat Maine, caci cele doud
lemei, vazand ¢ ma apropii, au coborét tonul, incepand sa suso-
teascd. Li se intAmpla sa discute pe alte teme, dar mai rar. Una
dintre aceste discutii mi-a ramas intipdrita in minte.

Pe 22 noiembrie 1963 aveam noud ani si plouase cea mai mare
parte a diminetii. Cind, in sfarsit, soarele a binevoit sa apara, cu
tot [rigul, bunica a iesit din casa ca sd cerceteze indelung gradina
si starea plantelor. Apoi a venit sa se aseze pe banca. Tata fusese
chemat pentru o urgenta psihiatricd la clinica unde lucra de
curand, in centrul orasului Vancouver. Eu ma jucam singur afara,
in acea singuratate a copilului unic care e nevoit sa caute in sine
pentru a-si crea o lume insuflefita. Mama a iesit din casa ca fuga-
rita de diavol, ingrozitd. S-a oprit in mijlocul gradinii, implordnd
cerul, cu ochii iesiti din orbite. La inceput bunica a crezut ca i se
intAmplase ceva tatei si ca tocmai aflase la telefon. S-a grabit spre
mama, care a izbucnit in hohote dar, dupa felul in care plangea, a
infeles ca nu era vorba despre fiul ei. Apoi mama si-a revenit, ca
si cum se acuza cd a exagerat. Pand la urma si-a inghitit lacrimile,
ca s4 vorbeascd, si am inteles atunci ca irlandezul cel mai cunoscut
din lume tocmai fusese asasinat. La aceasta veste Maine a fost
definitiv usuratd, drama nu-i afecta pe cei din imediata noastrd
apropiere, pe singurul care insemna ceva pentru ea.

Tata ne-a gisit seara, asezati in scaunele de ratan din salon,
despre care bunica spunea ci erau atit de incomode, incét parin-
tii mei le cumparaseri cu siguran{d ca sd-si incurajeze invitatii sa
nu stea prea mult. Televiziunea ne hipnotiza. Inca de pe vremea
aceea prezentatorii puteau vorbi ore intregi despre putinul pe care
il stiau, si asta ficeau inca de la mijlocul dupa-amiezii. Presedin-
tele Kennedy a murit asasinat de un individ singur, $i comunist



